中国造富往事：一代边缘人的命运转折

推荐理由：我们耳熟能详的老一辈企业家的命运是如何在时代洪流中翻腾的？

口 述：王志纲 智纲智库创始人

编 辑：钟灵

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

01

每一个人的命运，都离不开大时代。

在计划经济年代，各种人间喜剧，各种哭笑不得的事情，沐猴而冠，比比皆是。

“说你行就行，不行也行，说不行就不行，行也不行，不服不行”。那个主观的时代，根本没法鉴定人才。

而改革开放40年，一个伟大的成就，就是社会和时代这把巨大的筛子，终于筛出了人才，是米是糠还是沙子，一清二楚，各归其位。这是40年来，伟大的意义和价值。

比如说牟其中，比如说任正非，比如说柳传志，重庆力帆的尹明善，包括卖水的宗庆后。

当时，他们都是边缘化的人，都是40年代生人，在当初的体制内不被认可、不被着意培养的人。

这些不是主角，也不是核心人员，是说不行就不行的人，最后成了风云人物，搅动了整个中国社会前进，不管是成功还是失败。

02

任正非自己也承认，没想到会有今天。

他曾被当作废品，“处理”掉了：40多岁的人，被转业了。

当时，邓小平百万大裁军，打仗的都精减编制，更不用说不能打仗的部队。任正非是工程兵，上不了战场，首先被裁了。

那个年代，40多岁，人到中年，没有专业，也没有官衔，而且被下放，基本上是个废人。

任正非被下放到深圳，在人海茫茫的时候进了一个国企。

在体制里面，任正非又不是主角，得去找饭吃，所以去做了生意，结果不懂生意，被人家骗了。

最后体制也不要他，认为他是个废物，而且有原罪。

谁能想到，被连续踢了两脚的任正非，今天成为一个惊天地泣鬼神、改天换地的人物。
虽然任正非本来就是筛子里面的吹尽黄沙始见金的金子，但他不知道自己潜力有这么大，他也不知道自己是金子。

时代让他散发了光芒。

15年前，任正非写了一篇文章《我的父亲母亲》。他讲到，自己浑身是病，能活多久都不知道，一辈子无愧于时代，无愧于国家，但是最愧对的是自己的母亲。

当时，任正非陪着总书记到国外访问。突然传来消息，他母亲在昆明车祸。

因为转机耽误了，等回来时，母亲已经离世，任正非悲天跄地嚎啕大哭，惊觉这一辈子，子欲养而亲不在。

非常感人泪下的一篇文章。当时给人的感觉是，任正非伤痕累累，能走多远，根本不清楚。

没有想到，将近15年过去，时势造英雄，英雄造时势。

一个新的任正非出来了，将近80岁的人，还能带领三军，高喊口号，冲锋陷阵。不仅精神抖擞，而且新招频出，真是不可想象的潜力。

时代就是一个筛选的过程。一个人是米是沙还是糠，由不得自己鉴定，是命运来鉴定，时间来鉴定，时代来鉴定。

三年五载看不清楚，十年八年甚至是借其一生，才分辨得清清楚楚。

03

原来我跟宗庆后打过交道，他也是典型的边缘人物。

娃哈哈饮品最早送到我手上的时候，我都忍不住笑。1991年，娃哈哈第一次冒出来，那时最火的是广东的太阳神。我和太阳神的老板也打过交道。

太阳神的饮料，是盖子一撕掉，打开就能喝了，很舒服很人性化的。

当时的娃哈哈口服液，用的却是相当于早年穷困时在医院打青霉素的那种瓶子。医生先拿一个砂轮，把安瓿瓶前头划个圈子，然后啪地敲掉，再用针筒把青霉素吸出来打。

今天这已经成了历史，农村都不可能这样做了。那个时候娃哈哈的包装，就是这么干的，划一个圈，啪地敲碎，上面还犬牙交错，把嘴巴吃破都有可能，然后用吸管吸一口。

中国造富往事：一代边缘人的命运转折

宗庆后37、38岁才开始进入江湖，是中国最早的知青，1978年才回城，顶替自己的母亲，在小学里面当老师。

可到小学里面教书又不行，怎么办呢？正好这个时代给了他们一个机会，叫做学校的第三产业——生产自救。

结果这一生产自救，没想到就做出了所谓的娃哈哈。

1992年我去杭州的时候，宗庆后接待我。

当时我就发现，他的整个生活方式非常有意思。宗庆后拿个支票跑到杭州宾馆，所有活动都自己安排。他不相信别人，不假以他人之手，严谨缜密，一丝不苟，甚至略有点抠。这可能和他的出身有很大的关系。

但就这么一个人，最后做成了整个中国最大的饮料大王和水王，曾经是中国的首富。

04

柳传志本身也是个边缘化的人物。

中国造富往事：一代边缘人的命运转折

当年柳传志虽然混到中科院，但是他搞科研并不出众，不见容于中科院。

因为当时整个政策口子开了，柳传志就去干了没人干的“倒买倒卖”，也就是所谓的经商。

那个年代，搞经营的，都是属于大家讲的街头混混，做不了业务的人才搞经营，中科院更是这样。

中国造富往事：一代边缘人的命运转折

后来倪光南作为联想的首席科学家，跟柳传志发生巨大的争论。

因为倪光南是天之骄子，他认为自己是首席科学家，应该科学家说了算。

但没想到倪光南遇到了一个新时代。一个并不是科学家说了算，是商人说了算的新时代。而从企业家的角度来讲，倪光南只是他的一个大将。

最后的结果也以倪光南的败北，而宣布了这场争论的结束。

这里面并不是谁好谁不好的问题。在那么一种时代里，所遵循的，就是这么个规则。

05

更典型的就是尹明善。

2001年我们第一次见面，距离现在将近二十年。他当时58岁，刚开始创业，后来我们成了朋友。

尹明善的人生经历，我非常了解。这个人天资聪明，中学的时候，被打成右派。当年反右都是大学生，哪有中学生？

现在回过头来看，一个中学生能打成右派，说明这个人当时特立独行到什么程度？

他17岁被打成右派，放逐了将近20年，生活在苦难当中。1978年才给他改正，改成一个高中生。

那时候大学生改正都不一定有好工作，尹明善改正以后还算不错，去了一个出版社。

在打杂的过程中，以他的眼光看来，他发现这个国有企业的体制根本不行。

由于尹明善是个边缘人，人家没在意他。最后不甘寂寞的尹明善，自己把书拿来倒卖，慢慢地成为了重庆市第一代市场化的书商，通过倒书，完成了原始积累。

那个时候，重庆是一个机械制造业和军工制造业的重镇。当时大量引进日本的铃木摩托这些东西。

尹明善就发现，摩托其实很简单，无非就是把五金组合起来，最关键是发动机。谁能够把摩托发动机把握住，谁就掌握了核心技术。

这个人就敢想敢干，居然就成立了重庆，也是中国第一个摩托车发动机研究所。

鼓捣了几年，尹明善真是把发动机给做出来了！

06

没想到尹明善这个人，从60岁开始起航，后来用了20年时间，做出来所有人根本都想象不到的事情。

第一个是摩托车研究所，第二个就是生产摩托车。

尹明善的摩托车，一度在越南、老挝、柬埔寨这些国家大行其道。但现在我再去东南亚的时候已经踪影全无了，还是日本的本田和铃木摩托车。

为什么？

就是中国人聪明归聪明，但很难做到持久。

尹明善这个人太聪明了，他做摩托车，刚刚站稳脚跟，就做汽车去了。汽车还没做好，他又收购足球队去了。足球队还没整完，他又做酒去了。

中国造富往事：一代边缘人的命运转折

后来有一次我跟他聊天，他跟我谈准备在香港上市。

在跟证券公司打交道的过程当中，他在旁边偷师学艺，发现证券公司原来这么简单，而且还收他将近五六千万的中介费，还不如自己来。

他就把证券公司一脚踢掉，自己做了证券公司。

这个人太聪明了，所以他那个时候做什么，基本上都能成，最后就形成了一种不相关的多元化，看见什么做什么。

有一次我在中央台的《对话》见到他。在上台之前，我们一起聊天。他口袋里面揣了三个手机，三个手机来回接。

尹明善有一米九，像一个仙鹤一样。我当时给他开玩笑，说：“尹老板，我真担心你哪一天脖子会折断的，太累了。你现在还算好，现在67、68还精力旺盛，到了77、78怎么办？”

他笑了笑，说：“我有精力，这个问题不用担心。”

但就这么一个人，很遗憾，他儿子在重庆市是很有名的一个太子爷，酷爱名车，前20年重庆最好的法拉利、布加迪威龙，像收藏玩具一样。前些年开party也是出了名的，美酒美人，香车宝马一应俱全。

到今天尹明善身体不行了，准备交班的时候，孩子根本接不了。所以今天他的企业能不能够继承下去，真的是一个打问号的事情了。

但即使这样，也能说明这是一个传奇人物。原来黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，不为社会所称道，最后展现出了巨大的才能和能力。

时势造英雄，这个时代给他们充分施展自己的机会。

07

曾经有个诺贝尔经济学奖的得主叫科斯，在90多岁高龄的时候曾经出过一本书，叫做《变革中国》。

分析研究中国这几十年，他得出的结论叫边缘突破。

整个中国，从个人也罢，从区域也罢，从行业也罢，从阶层也罢，甚至从国家也罢，所有的突破，都是在统治最薄弱的环节，在最边缘的部分，实现突破。

农村是统治最薄弱的，所以产生了农村大包干和改革。

民营经济、个体户是统治最薄弱的，最后它填补了经济以后，就长成了国家经济的主力军。

人也是这样的，这批人就是属于边缘突破最典型的例子。

在传统的体制下，在传统的时代里，他们都是边缘人，都被看作废物，是被废弃掉的。

最后，在市场经济这么一个大时代中，他们从不相信神仙和皇帝，只信仰自己改变自己命运。

他们都有一种草根的力量，那种顽强的生命力，先是改变了自己的命运，然后改变了家庭的命运，改变了他们周边的朋友和员工的命运，最后他们改变了时代的命运。

08

我一直是一个极为坚决的市场派，跟我所看到的这些事情、这些人有巨大关系。

将相本无种，男儿当自强。

除了这一代以外，第二代就不用说了。60后到70后，互联网时代出现的这批人，像雷军也罢，还有像李彦宏也罢，特别像马云这样的人，也是一个风云人物。

但是，他们是在环境相对稳定时，开始进入丛林并风生水起的。

比起老一代的披荆斩棘，他们的传奇更多在于对未知的探索，而不是与命运的抗争。

不过，红军有红军爬雪山过草地的传奇，八路军也有八路军的传奇，《亮剑》里面也有李云龙这种英雄人物。

第三代，是现在的80后、90后。我接触到的这些年轻人，可以分成两类，一类是富二代。一类就是小镇青年。

含着金钥匙出生的富二代，这一茬人，我接触得比较多。非常遗憾，这帮孩子，往往成了迷惘的一代。

因为父母有了钱，或者建了厂，或者开了公司，都有巨大的遗产，都希望基业常青，希望孩子来接手接班。

但是就出现一个问题，如果是个山西的煤老板，那孩子怎么可能去接煤呢？

现在去广东，有很多做陶瓷、做家具的老板跟我诉苦，他的孩子根本不愿意接这个班，觉得太苦太累。

他们有的想搞艺术，有的想当明星，有的想搞时尚，有的甚至是想开蛋糕店、开咖啡店，就这些东西。

你很难说他对还是不对。但这个群体最大的一个现象是，普遍处于一种娇弱、焦虑、迷失方向的状态。

最近我去日本比较多，他们也出现了这个问题：

不愿结婚，更别提生孩子。日本人告诉我，不愿意结婚的人，已经占了将近三分之一；不生孩子一族，占了一半。

所以现在日本人口锐减。“生两个政府养，生三个政府奖”，这些政策，日本政府全出来了！

可能这是社会过度成熟的后果。

今天中国也面临这种问题。“温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”。

中国造富往事：一代边缘人的命运转折

中国告别了几千年的饥饿，相当一批人开始吃饱了，也处于一种迷茫状态，搞不清楚明天向何处去。

09

中国有句古话，非常精彩。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这是管子说的。但中国还有另一句话，“饱暖思淫欲，家贫起盗心”。

这就是这个时代非常丰富，且非常值得人们去思考的一个问题。你很难用好和坏来说它。

但是，中国还有一批乡村的孩子，小镇的孩子，希望能在北上广深站住脚跟，改变自己的命运，因为父辈并没有给他们留下余荫。

这批人有豪情，有改变命运的动力。

就像刘强东，虽然最后摔了些跤，可能会影响他的大事业。

但最终平心而论，一个苏北的孩子，什么都没有，就是为了改变命运，没想到蹦这么高。这种乡村的孩子，依然不可小看。

改变命运，就相当于一个饥饿的野兽在后面追着你。光脚的孩子，跑得最快。这批没伞的人，以后将会冒出很多像马云这样的人物出来。

我非常看好这批人，寄希望于这批人。

无论最好的时代，还是最坏的时代，说到底，这是个英雄辈起的时代。